巨木七里香

聽說台北某家著名車店的做法，編輪大致要客戶等三個月，新車也要等一個月左右才交車，這讓我有點困惑。後來跟Giant車店老闆聊到此事，經過他的說明，我才瞭解，原來是要不斷釋放管線和鋼絲的張力，讓全車煞變系統和輪組趨於穩定，這樣，交貨給客戶以後，基本上就不需再做任何調整。


公路車架幾何具有各自的調性，通常壓縮車架適合爬坡，水平車架適合平路衝刺，不過，只是大致如此區分，還要看實際的車架型式。像Giant Propel公路車，算是水平車架，爬坡還是很強，因為車架幾何與TCR無異，僅有上管位置更動。我沒騎過Propel，如果真的爬坡能力極強，水平車架又擅長衝刺，那麼這款車架就接近全能，加上空氣動力的優勢，可以解釋這款公路車大賣的原因。

非假日練車平緩路線有二條，只能選擇河濱，一條從北投經圓山到內湖約24公里（來回約48公里），另一條從北投經社子到木柵約37.5公里（來回約75公里），算是騎公路車的基本路線。


上網尋找資料，發現這二條可以藉由公路相接，形成環狀路線。最初規劃由內湖的研究院路進入山區，轉往幅員遼闊的福德公墓，下至木柵路五段，再由景美自行車道騎河濱回到北投。後來發現，不經山區這片公墓也行，即從中研院附近的研究院路接舊莊街後轉往南深路，爬升約三公里，此去下坡為深南路，到底右轉北深路（106線），接上木柵路五段，再由景美自行車道騎回北投。

背著沈重的單眼相機走進石階步道，步調極為緩慢，只是用眼去看，注意林下有什麼異樣的顏色。早春時節，山區野花極少，目前只有看到蛇根草，花況算是乏善可陳。今天看似沒有機會拿出相機，但我知道，只要出了門，再往前走，一定可以拍到東西。


上行不到五十公尺，我已離開步道，往林內鑽去，隨著似有若無的路跡前進，看到林下坡地一群群的嫩綠植物，不確定是山寶鐸或葳蕤，總之，花季尚未到來。爬上一處高點，竟有一窪泥水，周圍有水牛足跡，水邊倒臥一支木造電桿，似乎是日本時代的遺物。灌木的葉子布滿了杯狀突起，彩色立體結構頗為亮麗，應是昆蟲的傑作－－蟲癭。繞到一條乾溝，想要沿溝下行，尋找一些耐陰植物，可惜灌木和爬藤擋住去路，向旁橫切時，手背還被爬藤鉤刺畫出二道傷口。

農曆過年前，與同好一起在花東騎車，事前安排多條路線，實際有點變動，大致按照計畫進行。每天騎一百公里左右，定點出發環線回，規劃路線令人滿意，沿途景致不俗，練車、拍照、美食兼顧。以富源的我憲家為基地，前二天從海岸山脈邊的193線接到中央山脈旁的山邊路，第三天往南沿著美麗的花75線騎到池上，再往北騎台9線接回193線。第四天移師台東，配合伙伴的行程，備用的環都蘭山行程派上用場，結果發現這條路線似乎最精彩。第五天只剩三人，還是興致勃勃騎經利吉，接上197線，從鸞山大橋出台9線，騎到關山然後回程。


花東單車這類活動過程精彩，可以連絡車友感情，我們隨興騎停，運動和休閒效果顯著，讓人對單車活動的喜愛逐漸增加。至於參加單車比賽或活動，可以驗收先前訓練的成果，對我來說，每次比賽實戰都是自我突破的機會，算是難能可貴的經驗，心態上必定是全力以赴。

才說不編碳纖維板輪，這會兒就一頭栽了進去，怎麼會這樣？其實，目前我是用不到啦，只是，編輪一路走下來，早晚總要碰到這一塊。此外，大費周章編了板輪，當然自己至少也要留一組。


我知管胎很燒錢，破胎時相當麻煩，但目前的想法是：平時不必用到管胎輪組（拿鋁框當練習輪），比賽或其他重要場合再拿出來用。對照巴尼特手冊（Barnett's Manual）的說法：和開口胎用的輪圈相比，管狀胎用的輪圈有更佳的重量與強度比例，可惜後者只能黏管狀胎，平時騎乘受限。也就是說，平常可能還不必用到管胎輪組，一般騎乘，開口胎用的鋁框輪組相對耐操又可靠。

每次來訪霞喀羅，都間隔了好幾年，這次也是一樣。肅新在臉書上貼文，引起一陣陣反應，最後是想爬山的人主動前來，我們七人三車在清泉集合，早晨循著林道開車上山。約六公里的地方林道崩坍，還好有替代道路，坡度大了一些，至少讓我們順利開抵步道口。


心想這日來此的人應該不多，實際上卻是登山客絡繹不絕於途。這次我單純想來山上走走，卻見到美麗的楓紅景致，古道上一連串的崩塌也不在預期之中。

打算利用手邊的材料，編製二組700c輪子，第一組前100後135mm碟煞花鼓，這組花鼓是登山車規格，搭29er比較寬（622*20）的框，準備裝上2.1吋寬的外胎。第二組用比較窄的公路車框（622*16），準備裝上700*28c外胎，適合越野公路或旅行車。


前輪碟V二用很方便，鋼絲編法採取碟煞式樣，用於V煞時把輪子倒轉即可。後輪也能碟V二用，鋼絲編法NDS（碟煞側）採碟輪式樣，DS則是V煞碟式樣；後輪當然無法倒轉，但碟V都能勝任。

改車過程有點意外，看似沒什麼問題的單車，其實裡頭大不對勁。這讓我見識了大廠的品質，不免感到意外和震驚。往好的方面去想，這些或許是單一事件，也可能只是以前技術較差，現在應該不會這麼離譜。


鍾小姐的Dahon一直有大盤掉鏈的問題，軸心的長度113mm沒錯，大盤也是原廠零件，檔位變重時，鏈條一直往外掉，到底是不是原廠設定的問題？至於呂先的Dahon，後變是公路車用短腿，竟然搭配32齒的飛輪，原廠應該不會這樣搭配吧！

單車一百公里算是今年暑期的重要活動，幾個月前找到一些車友共襄盛舉，山社同伴也藉此去台東活動聚會。心裡有點興奮，因為有希望參加個人傷病以來第一次單車比賽。其實，我的做法是這樣：設定一個短期目標，有了明確的方向，試著讓自己全力以赴。


比賽時間是七月下旬，時間來到七月上旬，其實我還不能騎單車，幾乎每週要去整脊，骨架根本不穩。心理上，隨時已經準備進入單車訓練，不過，看起來只能盡人事而聽天命。結果，時間很快到了，公路車雖已備妥，卻無法上場，只能陪著大家，同時幫忙拍照。事實上，我並沒有遺憾，畢竟已經盡力！

700c的輪子相當有趣，窄框用在標準公路車，通常搭配20~28c外胎，寬框用在29吋登山車，搭配1.75吋寬以上的外胎，但中間還有一個區塊，即越野公路車。越野公路車若搭28c外胎，可以直接使用窄的輪圈，32c以上大致就要使用寬的輪圈。輪圈的寬窄大有關係，寬的一圈通常在470克以上，窄的一圈可壓至400克以下。至於輪圈到底是窄或寬，其實有一個灰色地帶，我的看法，只要不是很窄的輪圈（標準公路車用），其實都可以裝登山車的寬胎。


700c與29吋的輪圈外徑相同（622mm），所以外胎內徑也一樣，區別在於輪圈寬度。窄框用在公路車，外胎通常是700*20c到28c。寬框用在越野公路車或登山車，越野公路車外胎通常在32c以上，至於29吋登山車，幾乎都配寬胎（標準約29*2.1吋），會有很好的碾壓能力。

在市售成車的零組件中，變速系統等級總是相對最高，因為在一般顧客觀念裡，變速等級即是單車的等級，也是買車時主要的參考點。組車情況就不同了，自組單車首要講究性能，變速系統反而是可以省錢的項目；錢應花在比較重要的地方，例如輪組和輪胎，還有關乎安全的煞車系統。所以，在預算受限的情況下，我組的車往往煞車等級最高，輪組和輪胎最貴，變速系統反而比較低階。


剛組好一輛Corratec登山車，使用3*8速系統（登山車極省錢的方案），煞車和輪組則使用好料，加上輕量的顆粒粗胎，標準的前避震系統，全車含踏板11.6公斤（花費約14000元），性能沒話說，騎起來相當舒適而輕快。

友人的登山隊伍遠從南區來此健行，身為在地人，當然要參與活動並增添人氣。這條路線已經多年未走，很有興趣再訪；山徑和溪路相當陡峭，對於目前的我來說是有一些難度，但預料腿力應該沒有問題。


一大早，小美玲和我先到大屯國小，整裝之後前往附近探路，不久即迎面碰上大隊人馬，大家一起上山。

早年翻山越嶺長途跋涉並習以為常，自覺強壯而堅不可摧，受傷之後，身體像是一排樓房接連崩倒。其實，體質衰敗已久，傷後健康問題才一一浮現，加上之後一連串治療不當，我的身體變得異常羸弱。

就像魔女失去法力，再也無法飛翔，我的關節缺乏支撐力，無法過正常生活，連爬個樓梯也顯得軟弱而難以施力。曾經力戰命運而存活下來，如今再次被徹底打倒，連掙扎的力道也顯得異常微弱。

嚴重傷病中，某次夢裡，我竟飛在花蓮的空中，與友好的同伴，藍天下乘風滑行，俯視田疇綠野山河。醒來起床之後，難得感到愉悅無比，那一整天，心口留著輕快甜美的味道。


可惜，我的身體狀況極不穩定，筋骨壞時就不宜運動，早期的單車旅行，我大多擔任補給的角色。擔任補給開車隨行，說無聊倒還好，因為我至少可以幫大家拍照。當然，自己能夠騎車還是最棒，只要身體狀況許可，我就會跨上單車與友人同遊。這樣，前前後後斷斷續續，也實際騎了不少路線和里程。

01 東埔

前不久幫蘇家組了二輛小徑，雖然還有大少爺一人無車，小徑卻不再是選項之一。大少爺算是活力十足的青少年，將來有需求的話，應該組裝一輛公路車給他。

Selle Royal "Shark"

除了購物，這二年來也在拍賣網站賣了不少東西，總值應該超過三萬元，但現在比較少賣了。運作正常的舊零件不適合拿去拍賣，因為價錢太低了，不划算，留著自己用，組車或改車通常都可立功。當然，幫人組車或改車時，總要用全新的零組件，除非車主希望省錢。


單車論壇是炫耀改車成果的地方，不過，真正務實改車的人通常不會來貼文，一般改車升級的文圖看了卻不禁令人搖頭。零件經常改得毫無章法，可能是有錢沒地方花，結果，花大錢卻沒有增加什麼效能。大家都說改車是提升爽度，自己高興就好，但是缺乏知識與理解，充其量是自我感覺良好，有時甚至是災難一場。

朋友的體重近百，先前他的跑車輪組壞了，去跟車店買了一組。最近這車送來整理我才看到，輪組竟然是前20後24根鋼絲，鋁框高約24公釐，前輪還編放射狀。單車店老闆說這組適用，讓我強烈懷疑車店的專業，或許，賺錢比專業重要吧！


他要另組一輛全新的鋼管跑車，幫他選了台灣雲豹新的拉絲銀車架，搭配3*10速系統，飛輪到28齒，增加爬坡性能。編輪用前24後30公釐鋁框，前24後28根雙抽（2.0-1.8-2.0）鋼絲，搭配14和16公釐長的鋁頭。這組輪子強度沒有問題，重量也還好（前687後859公克），用來爬坡效能還不錯，平路和緩坡一把罩，拿去比三鐵正可好好發揮。朋友第一次試車，從北投郵政訓練所一路爬上中正山停車場，沒有出現什麼痛苦的表情。

瀏覽網路上的單車論壇，看人花大錢更換輪組，心想：簡直去車店當冤大頭！店家通常希望你編貴一點的輪組，利潤較高嘛！有人跟你建議平價好物，所謂忠言逆耳，真的聽不進去，還是進口的東西比較有說服力。買家可能不懂，不懂沒有關係，總要找個懂的人來問吧！


買了高級手編輪，發文貼圖向大家展示，看了真是令人搖頭嘆息。不是樣樣零組件用好的，編出來的輪子就好。看看那個前輪，三十幾孔還編放射狀，沒知識總要有點常識吧！高級輪子的組件幾乎都是泊來品，輪圈高貴卻沒有相應的價值，三千元的輪圈恐怕在實用上輸給八百元的國產品。花鼓確實相當傑出，但花了五倍的價錢，卻增進百分之一或二的效能，這樣划算嗎？

改車是我的拿手項目，近來改造單車接近三十輛（跟組立新車的數量相當），至少包括捷安特登山車五輛、美利達登山車三輛、富士登山車一輛、老舊的高級登山車三輛、老舊的鋼管車二輛、小徑四輛等等，還有平把改彎把跑車二輛。根治舊疾，讓這些單車性能明顯提升，甚至脫胎換骨，正是我的成就感。


改車其實是有訣竅的，必須針對重點，不是花了錢就有成效。花少少的錢，只要改對地方，往往比花大錢更有成效。