單速自行車
大學聯考前半年,室友與我覺得實在缺乏運動,啃書生活也需要調劑,於是說好假日同去騎自行車。跨上通勤用的單速車,兩人打算從港口村騎往曾文水庫,此線前半段算是平路,後半段進入山區。

通過善化,照著指標往前,騎了老遠,所剩距離依然可觀,發現水庫還真遠。去程常遇上坡,猛力踩動踏板,揮汗中爬升高度,真的撐不住時,還是要乖乖下來牽車,所幸機會很少。終於抵達水庫,卻未多作停留,還好,回程下坡較多,可以恣意馳騁在寬廣而車少的公路上。

老實說,回程也不輕鬆,黃昏兩人在港口村道別時,臉皮已被風沙吹打得僵硬,全身亦疲憊不堪。粗略計算,這個白天我們騎了一百公里左右,運動量確實很夠了。這樣的經驗相當難得,如今回想起來,只能說:「年輕真好!」

大學時期的公路車
大學三年級才買了個人第一輛單車,是鋼骨的公路車,其實只能算是還不錯的學生車。對於身居台北的我這窮學生來說,活動範圍立即擴大許多,騎車也能讓人享受一種自由感。騎著公路車的步調偏慢,我好像懂得一點悠遊慢活的生活態度,當然,市區車輛極多,本就不宜飆速。

假日試著騎往烏來,意外發現山路坡度難纏,而此車速度雖有十幾段,卻因不易操作而等於沒有變速,應該是說變速器太過低階了。這樣吃一次苦就夠了,往後不必再挑戰,休閒騎或許才是我要的。

誰料,寒假回鄉不想搭車,計劃騎車南下,於是開始動手準備。在圖書館印了一批台灣西部交通地圖,自己縫製簡單的馬鞍袋掛在車後座,攜帶薄被一條即刻上路。心中不知幾天可以抵達台南,途中的住宿點亦未規劃,打算騎到哪裡就算哪裡。

第一天還沒過關渡大橋就爆胎,牽車到淡水河對岸的八里補胎,然後才算真正踏上征途。濱海公路景色令人讚嘆,有清新的景致和宜人的海風,頭頂海鷗乘風展翅,新鋪柏油的小路(當時尚未拓寬)一路蜿蜒向前,當時感覺人生美妙無比。

除了第一夜投靠清大的同學,往後二夜沒有像樣的地方可住,第三夜厚著臉皮向路邊工廠借宿,老闆好心讓我睡在他的汽車裡。白天當然是努力騎車,有時晚上也在缺乏照明的情況下趕里程,這樣,第四天中午即抵台南老家,完成了自己的一個心願。

自組公路車
想念年少時騎公路車的韻律與快樂,年過四十好幾,突然打算自組一輛公路車,其實過程不算是真正自組,只是根據自己的喜愛與需要,逐步瞭解適用的車架與零組件,逐步去實體商店或上網搜購,最後再找一家可靠的腳踏車店幫忙組裝起來。

心裡打定主意,使用中等的變速等級即可,往後並留著升級空間(雖然短期並不需要),即使換下的零組件將來也可留作它用。除了煞變系統和座墊,其他盡量使用台灣製造的東西,輪組即是國產的超值商品,鋼管車架(台灣雲豹853)可以使用長久,龍頭、把手、頭碗、座管、踏板皆非舶來品。

先前,在自組車與買成車之間擺盪多次,幾乎已經確定花費近五萬元購入成車,由於廠商的優惠方案,讓我可用消費卷3600元面額買到不錯的鑫元鴻(Xero)輪組,加上對於公路車零組件和價格逐漸熟悉,看起來有機會全部自行購買組車所需的零件。

本來打算使用島野(Shimano)第四級套件,總覺得煞變把太昂貴(與第三級的價格幾乎一樣),對大盤的強度也有存疑。於是轉而詢問第二級套件,價格方面勉強可以接受,但相對於車架,整體似乎過於高級。後來決定回到自己的需求,使用27速套件,而非最新的30速套件。這樣,不必購買剛剛大幅漲價的新型零組件,只要舊型的新品即可,二者價錢卻差了一大截。上網搜購雖然麻煩,卻可以按照自己的意思去配,也能一一比價,買到比較超值的東西。

今年四月把車組好,其間一些波折就不提了,主要還是身體的傷病作梗,讓我只能稍作測試,即把公路車封凍起來。欲把此車照片貼上網,短期仍不可能,就約定在未知的將來吧!此車塗裝是達悟族的飛魚圖騰,理當運到蘭嶼上道奔馳,如果上帝慈悲,讓我再有機會踏上島國,騎單車吹海風,將可實現我的殘念。

為了幫素梅另組一輛公路車,拆換了一些零件和原本的輪組,再請店家編好新輪組,變成完整的二輛車。我的公路車已經組裝完成,但只能放在家裡,長期下來僅積了灰塵。友人即將參加武嶺爬坡賽事,剛好可以幫忙測試我的新輪組,於是將之拆下來。比賽剛剛結束,很高興我的輪組表現不俗,沒有漏氣。看著家裡牆邊的公路車,沒有輪子無法正常上路,就像我目前身體衰弱雙腿無法正常活動,真是絕佳的寫照,現在此車就應該是這個樣子吧!
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 brucyo 的頭像
    brucyo

    巨木七里香

    brucyo 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()