喜歡騎腳踏車漫遊,可能與年少時的經驗有關。1970年代在鄉下,小學以上的孩子幾乎都騎車,在那些歲月裡,腳踏車不僅是主要的交通工具,也一路陪著我成長。出了社會以後,休閒時間幾乎全用於登山活動,多年以來,心裡對腳踏車仍是念念不忘。

回到台南老家騎腳踏車

看見重型機車或高級汽車飆速,覺得那些是靠錢堆積起來的光鮮與神氣,沒有什麼特出之處。倒是對騎腳踏車的人存著親切感,他們憑藉自身力量馳騁,令人由衷感到佩服;每次開車前往山區,遇到使勁上坡的騎士,總想搖下車窗為他們加油。

對腳踏車情有所鍾,卻一直沒有餘裕買一輛自己的車,因為騎車機會有限,租車不失為適宜的辦法。那次舊曆過年時去美濃找朋友,接著騎腳踏車一遊,山邊的田園風味令人感到愜意。自行車出租店老板很友善,連證件都不押,還車時也好像也無所謂,顯出人與人彼此信任,真是純樸的民風!此後再度造訪多次,現在依然隨時想去美濃一趟,總之那是我很喜歡的地方。



東部地區環境友善,騎車空間舒適,當然是心目中最理想的去處。喜歡去台東關山環鎮,每年大老遠前往造訪,因為那裡的設施簡單好用,沿途地勢開闊展望好,而且空氣清新水質佳,騎車時大可享受滿滿的悠閒與趣味。花蓮鯉魚潭具有山水美景,環潭公路禁行汽機車之後,騎單車可以放得很輕鬆,不再有後顧之憂。

關山環鎮自行車道的一段


鯉魚潭畔有美麗的筆筒樹

騎著出租腳踏車,不免發生意外,幸而沒有大礙。第一次騎車不專心,行進中差點撞上護欄,緊急拉住前煞的結果,整台車「翹尾」倒翻一大圈,身體則翻了一小圈,左手肘部著地,其他部位倒是無傷。另一次,騎車時帽子突然被風吹落,怕它掉進水溝,直覺反應左手猛拉靈敏的前煞,結果車子失去平衡而倒地,我同樣左手肘部著地,摔得筋骨似要散開,一時爬不起身。不過,意外純屬意外,並未減低我對腳踏車的熱情。

時序進入21世紀,台灣的騎風氣漸盛,專用道越來越多,腳踏車製品亦日趨精良,或許讓我無意間對於騎車的渴望不斷增強。台北縣政府整理淡水河岸的自行車道,在一片混亂中理出腳踏車的空間,確實令欣喜。在居家附近,八里、淡水、關渡一帶的自行車道相當便利,都是近年來新建完成的,目前還連上台北市的河濱自行車道,可以一路通往大直和內湖。登山苦行之餘,來點輕鬆的休閒,確實令人感到受用,前一陣子幾乎每天傍晚上路,騎行二小時左右才盡興,而心裡相信,夏季就算騎車整夜也無妨。

關渡大橋西側(淡水河左岸)風光

從台北回到南部老家,生活頓時變得非常單純,甚至到了無聊的地步,而騎車算是一項合宜的活動。住家北面大排水溝後方的田園道路筆直,縱橫交錯排成為棋盤狀,其上車輛相當稀少,算是個人的單車私房路線。前段一路直直推進,後段可以繞行隔壁的村落,騎行距離可短可長,回程還可繞行村落一圈。令人惋惜的是,大排水溝的黑水不斷發出臭氣,不像往昔那樣容易親近,否則騎在水邊就很享受了。夜裡騎車出門,碰到堂兄與堂嫂做例行散步,問到我的折疊車,立即表示要我幫他們買二輛。這樣,他們每晚的散步變為騎車漫遊,而我回到鄉下時,也有了單車伙伴。

搬到北投新的住所,一樓出入方便,室內空間還算寬敞,門邊可以停放數輛腳踏車,這圓了我的夢想,於是開始購入自己的腳踏車。第一輛是朋友介紹的便宜小輪徑折疊車,顏色與樣式相當漂亮,只是行進時難以維持高速(註1)。第二輛為大輪徑登山車,算是著名品牌的入門車種,外型、觸感、速度都令我滿意(註2)。正在物色第三輛,初步決定購買小輪徑的公路跑車,不但開車時方便攜帶出門,也符合我的騎車習性和需求。在偶然的機會找到改車的地方,把小輪徑折疊車升級,使之具有可觀的速度。小輪徑跑車不再需要,而輕量的折疊車成為首選,最後買了當紅的車種,但因顏色的關係,僅挑選了衍生的車型。(註3)


腳踏車運動確實適合我,由於登山過程中膝蓋使用過度,跑步(曾是我最愛的運動)不敢再領教。騎車雖然也傷膝部,至少沒有造成連續撞擊,而且運動強度可以自行控制。原想以騎車來鍛鍊體力,附帶減少自身的體重,然而,登山一直是最重要的活動,體力負擔已經極大,若以理智看待,騎車還是定位為個人的休閒比較適宜。以單車挑戰越嶺公路(例如三條橫貫公路),或者追求環島之夢,對我來說其實沒有任何吸引力,或許這樣說:長期登山的人自有夢幻般的旅行經驗,亦根本不需要在體力和耐力方面再去證明什麼。

目前已知市面上一籮筐的車款,而幾十年前那種古老厚重的鐵架車依然最受我青睞,這可能緣於感情因素。在網路和媒體推波助瀾下,砸錢買車的洪流可能使人失去理性,但我只取自己需要的那一部分。自認並非追求時尚,個人基本態度是騎車而不是玩車,我不趕潮流,卻剛好碰上全國的單車熱,內心想法甚至與主流價值相符,只能說是一種巧合。

台灣西部公路交通大致繁忙混亂,四輪加二輪確是理想的休閒方式,載著腳踏車前往專用道或交通舒緩的地方,甚至離島,即可盡興踏車奔馳。單車專用道的設計不盡理想(註4),往後也不想一直在圈圍起來的地區活動,個人相信,騎車最好擁有廣大的胸襟。對花蓮的193號公路念茲在茲,渴望找個假期,與家人和好友一起從花蓮溪口出發,沿著海岸山脈騎向南方,親臨那片令人懷念的田野,融入當地的宜人山水。

花蓮193號公路旁的鳳梨田,背景為中央山脈

(註1)本川公司的武士車(Samurai)第二代,紅色。
(註2)捷安特(Giant)XTC Se V,黑色。
(註3)原本打算買進功學社的F20-R,結果後來買了白色F20-T2a。
(註4)台北的河濱自行車路線複雜,車道品質不佳,雨後排水不良,加上自行車流量大,又必須與散步或慢跑的人爭道,騎起來心裡感覺並不舒坦。
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 brucyo 的頭像
    brucyo

    巨木七里香

    brucyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()