（一）
心裡暗自算一算，已經超過十二年了，我在此立足與成長，從單純上班族變為自由撰述與攝影者，這裡留存著我一路走過的足跡。獨坐在門口石階上，不禁陷入無言的愁緒，這裡的空氣這麼熟悉，曾經發生的大小事件似乎歷歷在目。
隨著室內物品一一搬離，我的腳步逐漸變得沈重，心裡彷彿已被掏空。此屋與我的緣份已盡，倏然揮別久居的環境，我像是一棵被連根拔起的樹。盛夏時節遷至新居，午後但覺陽光毒辣，難以招架，回到舊屋巡行，龍眼樹下依然涼快安適，心裡頓時明白，以往受到的蔽蔭有多少！
（二）
那年冬季，經由崔媽媽租屋中心找房子，發現北投有一棟大坪數的住屋，心想應是平房，親自看了一兩次即決定住下來。循著柏油道路上行，盡頭即是大門，兩旁立著紅磚方柱，進了大門，兩側各有一棟住屋。初來之時，西側的屋子已有人居，我承租了東側的主屋。
這棟瓦房相當陳舊而設施不全，夜裡光線昏暗時略顯恐怖，但也有不少正面的居住條件，尤其屋旁多樹而庭院寬敞，空氣品質良好，周圍住家密度不高，重大的優點掩蓋了其他各樣不足。
這裡空間相當完整，看似清靜之住家，其實受四周環境影響很大。正前方一陣子興建新屋，許多雜物仍堆在我的大門邊和庭院裡。正門右邊住家門內有一隻不友善的狗，常在人經過時猛然吠叫，讓人受驚嚇且感到不舒服。左方大宅院圍牆邊的土狗一開始就狂嚎不停，這家人後來還在熱天開動大抽風機吵人，正是典型的惡鄰。後方和右方也養狗，特別是右邊樓房屋頂的群狗，亂吠時表現出都市裡被禁錮的狗所特有的歇斯底里。總之，我時常懷疑自己住進了「狗社區」，還沒享受到獨門獨院的好處，就先要和一群「畜牲」鬥法。
能夠安心坐在樹下看書和賞花是翌年秋冬的事，這時較能適應環境，住處達到一定的方便程度，經我持續「努力」，四周群狗也比較收斂。假日心境閒適，早晨晴朗的天氣使人神清氣爽，安坐在庭院裡翻看書報，一邊聽著鳥語，一邊享受桂花特有的香氣。
舊式房舍的特點是窗多而大，除了採光良好，也極為通風，加上樹蔭頗多，夏日只要打開電扇，即不怕暑意熱氣。平時室內室外溫差不大，在冷熱交替的季節裡，幾乎可以直接感受戶外溫度。早晨上班前根據皮膚的感覺，即可正確選定適當厚薄的衣服，不用倚賴電視上可信度極低的氣象預報。
庭院裡可以烤肉、打球、看書或喝下午茶，包水餃也行，有一次甚至與友人在庭院旁造窯焢番薯。朋友對庭院空間青睞有加，我也不免以此自豪。眾人相約在屋前花間樹下泡茶，不必出遠門或花錢，就能享受假日悠閒。事實上，這房子最可貴的地方是在擁擠的都市中掙得一些野趣和寬大空間。
此屋給我最佳禮物是一間明亮而通風的書房，屋頂上方罩著大龍眼樹的枝葉，窗外盡是綠蔭，坐在裡面做事總感到輕鬆適意。如今音響搬進來了，正符合我的習慣，看書之餘聽音樂，二者交替進行，長久下來也不覺疲倦。早晨起床後習慣先到書房，扭開音樂，做做簡單的體操，從窗口觀看外面牆壁上搖曳的光影。下班後經常走進書房，翻書寫字，度過舒緩有致的夜晚時光。
屋邊樹木環繞，每日皆有枯枝落葉，為了保持環境清潔，必須時常打掃庭院；除草、燒樹葉、砍除雜枝等體力勞動負擔不小，心知，能勝任者才有資格住在這裡。長期在外租屋，一切自己來，靠雙手布置個人的生活空間，這些瑣事尚難不倒我。
（三）
剛來時進行初步規畫，大致把房間分作讀書、睡覺、置衣、起居待客等用途。音響置於臥室，原想睡前藉音樂放輕鬆，其實效果不好，因為聽音樂對我入睡沒有幫助。重新擺設書房物品，主要是移入音響，讓書房真正成為讀書和聽音樂的地方。客廳一直是看電視和開伙之處，擺了一台茶車，其實是煮食的工具。後來山友常來，這裡顯得雜亂，令人感覺不舒服，心想應該有所改變。
利用友人捐贈的桌椅，搬出原置於房間的資料架，利用半天空閒重新排放物品、布置客廳，清走廢棄物，把電視打入冷宮，騰出偌大空間，變為大家聚會和研讀資料的「水鳥窩」。舉凡山友慶生、聯誼、討論事情、活動前後聚會，這裡都是理想的場地。期待老舊房屋發揮應有的功用，也希望眾山友好好利用這裡，個人認定是屬於大家的空間。
（四）
向同一房東租屋的是一位畫家，他比我早來半年，而能找到這裡共住，彼此性情和志趣隱隱有些雷同之處。隨著歲月經過，我們彼此逐漸熟識，近鄰互助相依，雙方魚雁往來不已。雙方保持適度的距離，看似淡泊的關係，卻維持長久而紮實。有時去他那邊串門子，看看最新作品，彼此交換一下生活經驗，他也不定時過來談話，瞭解近況。我從他那裡學習，不能說有什麼明顯的成果，不過總算開了眼，比較瞭解到藝術的本質和創作的歷程。
那一年，他從德國返回北投，發現我已辭去工作，成為專業攝影者。此時，他對攝影也興趣漸增，前後購入不少相機和鏡頭，有時與我一同外出拍照，或者在家討論，切磋平面影像，無形中相互影響。我上山拍照之後，在家裡放映幻燈片，他即是座上常客。
（五）
書房窗外一棵雀榕，展現非凡的生命力與霸氣，自從在牆邊立足之後，盤根很快脹大變粗，穿入水泥空隙，圍牆幾乎被扳倒，甚至威脅龍眼老樹。此樹每年秋冬大舉落葉，在屋頂和地面鋪上厚厚一層黃葉，接著抽出嫩芽，伸展滿樹油綠，完成換裝程序。隨後，枝幹上結了眾多小型果實，引來大群鳥類啄食，落果則成為螞蟻的存糧。
窗前有桂花三棵，最右的桂樹因半被樹影籠罩而發育不良，左側兩棵倒是強壯得很，幾乎有二層樓高，一年中開花好幾次。落花滿地黃，雖具詩意卻有點浪費，後來才懂得從枝上摘取部分花朵作為茶飲。
大龍眼樹位在短牆旁邊，即我的書房與畫家的工作室之間，樹幹粗壯，樹冠極為龐大，像是巨大高偉的傘。樹雖已老，幾乎每年開花，其中幾次結實纍纍，夏末採果的樂趣至今難忘。龍眼樹算是這裡最重要的資產，夜晚有時從枝葉間傳來貓頭鷹神祕的啼叫聲，白天偶有松鼠出沒，高枝屬於鵪鶉與斑鳩活動的場所。
花圃邊的七里香（月橘）最神奇了，原作籬笆的灌木竟長得樹高骨粗，令人不敢相認；開花時沒有明顯徵兆，只要一準備好，就不時綻放整樹香氣濃郁的花朵。居住前期，巨木七里香活力旺盛，夜裡花開香氣撲鼻，濃重的味道四散，甚至害怕鄰居抗議。
在前方圍牆旁邊，原本就有茄苳樹、桑樹、夜合花、茉莉花，後來另種了幾株樟樹，還有自行發芽茁壯的芒果樹。東側窗邊的番石榴一年結數次果實，熟時往往先遭蟲兒和鳥類啃食，再一顆顆掉落，夜晚寂靜時傳來果實掉落的聲音，給人異樣的感覺。
曾在花圃種植個人喜愛的波斯菊，植株雖然長得高壯，卻因土質不合，開花前一棵一棵死去，令我失望不已，後來即很少種花，讓花圃植物自生自滅。目前木瓜樹胡亂生長，芒果樹逐漸高挺，玫瑰傾頹倒地，另外就是雜草叢生。非洲鳳仙不用照顧亦長得好，紅花隨時綻放，果莢屢將種子彈得老遠，繁殖力夠強，確是庭園裡最適合的植物。不知何時，冇骨消在花圃占了一席之地，頂處密生的小花富含蜜汁，吸引蝴蝶與蛾類前來。
（六）
舊屋門窗相對脆弱，容易遭到闖入，難以防範，剛好這一帶小偷猖獗，家裡幾次被入侵，令人感覺極不舒服。那一次過年從南部回來，發現屋門大開，房裡二組電腦被搬走，這些東西價值不多，失去其中資料才是損失慘重。
家裡遭竊幾次，讓我大致得到結論：小偷最猖獗的時間是凌晨三點左右，此時萬籟俱寂，人們也都已深深入眠，連夜貓子也上床了，所以是最佳的下手時機。養狗防小偷，效果確實不錯，但有後遺症，就是會吵到家人或鄰居。裝鐵窗防小偷，也有明顯的效果，但把自己關在鐵籠子裡，當然不是什麼體面的事。鄰居自認是個窮藝術家，居然也被闖空門一次，讓他非常生氣，他認為，小偷簡直把我們這二戶當作行竊的練習場。
隨著瓦屋逐漸老舊，頂處損壞越來越嚴重，不得已請房東大舉整修，後來鋪上了鐵皮屋頂，也是無奈的事。房子外觀變得有點怪異，質感也大不如前，而落雨時噪音明顯變大。居住後期，多雨的夏季之後，發現紙類、書架、門板、窗框被咬壞一大堆，原來是蠹蟲侵入了地基，在我未察覺的時候鑽出牆面，以泥土造成隧道，到處劫掠啃蝕，讓住處遭逢空前的巨變。
（七）
每天上班早出晚歸，天亮匆匆看過庭院花草即出門，下班回來往往天色已暗，長久下來，發覺自己沒有細看這裡的一切，覺得愧對住所。假日喜愛待在家裡看書、做事，但山不能不爬，外出的機會還是很多。有時精神狀況差，工作日卻待在家，調整自己的狀況，反而可以體驗此一環境的正面條件。
清晨起身，性靈鮮活，很能感受生活環境的種種，適合聽音樂、靜坐、看書、寫札記。心想：有北投這麼理想的住家，應多留一些時間給自己，而早睡早起掙得更多時間是較可行的做法。
自覺拍照起步較慢，必須多加把勁，所以除了經常外出取景，在家就把住屋當作拍照的題材，就近練習之外，也為住處留下眾多影像。
（八）
早晨偶爾不被鬧鐘驚醒，而在鳥兒吱喳聲中醒來，那是最幸福不過了。身在庭院，不經意發現鳥群，霍然明白，坐在這裡就可以賞鳥。為了看鳥，有時會撒一些米，吸引牠們前來啄食。最常見的羽禽是聒噪的白頭翁，紅嘴黑鵯亦不甚怕人，樹鵲算是較大的鳥類，斑頸鳩經常成對飛落地面覓食。
庭院周遭野貓流竄，在這個開放空間討生活，即使加以驅趕也沒有效果，平常對我雖無明顯干擾，叫春的聲音卻令人不敢恭維。春季一到，母貓往往生了一窩隨即棄養，面對幾隻落難的小貓，最令人傷腦筋。
夜裡傾盆大雨直落，牆壁外排水之勢驚人，早晨走到屋後曬衣間，赫然見到襪架上盤著一隻長約二公尺的臭青母，活躍的頭頸伸突守望，見我時吐信表示警戒。想將蛇擒住除去後患，找來二名消防隊員，還是讓牠輕易逃脫。聽說，白天畫家又在門口撞見這隻蛇，我終於明白，那是洞穴被水沖壞而一時無家可歸的可憐蟲。
那一次爬山回來，返家休息一夜後，清晨竟在雞啼聲中醒來，有點不敢相信！望著大亮的庭院，對於平白多出一隻公雞，感到意外的趣味。特地為牠調配一些飼料，即登山後剩餘的白米、綠豆、小米和西谷米。稀客理應受禮遇。這隻雞隨意啄食，在前院安穩地待了整個白天。黃昏是倦鳥歸巢的時候，我坐在房裡翻書，聽得拍翅聲，探頭見公雞已站上牆頭。想到飼料還剩一些，外出庭院一把撒落，雞果然被食物召回，我像補救了什麼一樣，回到書房聆賞音樂。再想到雞時，移身至東窗，往上探望，雞果然已藉牆站上電線，並從容地走向屋簷，牠顯然渴望回到窩裡。公雞一步一步走過來，就在我頭頂不遠處，心裡明白牠將從屋頂飛跳上鄰牆，暗喊一聲「拜拜」，牠已跳上屋頂不見。
（九）
從學生時代開始，租屋寄宿幾乎總是尋找平房瓦屋，這種習慣可能與小時候的鄉居經驗有關，而我顯然偏好寬敞的空間，難以在狹窄封閉的公寓中生活。平房多為舊屋，設備相對簡陋，小美玲常笑我這裡不像住家，只是一個「營地」，話說回來，要在都市找到這麼有野趣的地方也不容易吧！
可能我的生活傾向某些特質，而這裡正好有足以吸引我的條件，很快地，住在這兒超過十年，環境與我已經有共振和互動，雖然購屋移居是未來的必然，這裡的一切仍我令我留戀不已。若要組成一個家庭，這裡的條件有所不足，早該搬到現代化住宅裡，另一方面，我卻不願就此遭到圈限，在這樣依依不捨的心境下，一再延長了在此居住的時間。
這一年，鄰居製作了多幅住處的版畫，納入龍眼樹、雀榕、七里香、住屋的影像，我除了複製電子檔案，也收到幾張納入編號的畫作。後來，房東突然通知舊屋即將拆除並且改建，這批版畫正好成為最佳的紀念物。
心裡暗自算一算，已經超過十二年了，我在此立足與成長，從單純上班族變為自由撰述與攝影者，這裡留存著我一路走過的足跡。獨坐在門口石階上，不禁陷入無言的愁緒，這裡的空氣這麼熟悉，曾經發生的大小事件似乎歷歷在目。
隨著室內物品一一搬離，我的腳步逐漸變得沈重，心裡彷彿已被掏空。此屋與我的緣份已盡，倏然揮別久居的環境，我像是一棵被連根拔起的樹。盛夏時節遷至新居，午後但覺陽光毒辣，難以招架，回到舊屋巡行，龍眼樹下依然涼快安適，心裡頓時明白，以往受到的蔽蔭有多少！
（二）
那年冬季，經由崔媽媽租屋中心找房子，發現北投有一棟大坪數的住屋，心想應是平房，親自看了一兩次即決定住下來。循著柏油道路上行，盡頭即是大門，兩旁立著紅磚方柱，進了大門，兩側各有一棟住屋。初來之時，西側的屋子已有人居，我承租了東側的主屋。
這棟瓦房相當陳舊而設施不全，夜裡光線昏暗時略顯恐怖，但也有不少正面的居住條件，尤其屋旁多樹而庭院寬敞，空氣品質良好，周圍住家密度不高，重大的優點掩蓋了其他各樣不足。
這裡空間相當完整，看似清靜之住家，其實受四周環境影響很大。正前方一陣子興建新屋，許多雜物仍堆在我的大門邊和庭院裡。正門右邊住家門內有一隻不友善的狗，常在人經過時猛然吠叫，讓人受驚嚇且感到不舒服。左方大宅院圍牆邊的土狗一開始就狂嚎不停，這家人後來還在熱天開動大抽風機吵人，正是典型的惡鄰。後方和右方也養狗，特別是右邊樓房屋頂的群狗，亂吠時表現出都市裡被禁錮的狗所特有的歇斯底里。總之，我時常懷疑自己住進了「狗社區」，還沒享受到獨門獨院的好處，就先要和一群「畜牲」鬥法。
能夠安心坐在樹下看書和賞花是翌年秋冬的事，這時較能適應環境，住處達到一定的方便程度，經我持續「努力」，四周群狗也比較收斂。假日心境閒適，早晨晴朗的天氣使人神清氣爽，安坐在庭院裡翻看書報，一邊聽著鳥語，一邊享受桂花特有的香氣。
舊式房舍的特點是窗多而大，除了採光良好，也極為通風，加上樹蔭頗多，夏日只要打開電扇，即不怕暑意熱氣。平時室內室外溫差不大，在冷熱交替的季節裡，幾乎可以直接感受戶外溫度。早晨上班前根據皮膚的感覺，即可正確選定適當厚薄的衣服，不用倚賴電視上可信度極低的氣象預報。
庭院裡可以烤肉、打球、看書或喝下午茶，包水餃也行，有一次甚至與友人在庭院旁造窯焢番薯。朋友對庭院空間青睞有加，我也不免以此自豪。眾人相約在屋前花間樹下泡茶，不必出遠門或花錢，就能享受假日悠閒。事實上，這房子最可貴的地方是在擁擠的都市中掙得一些野趣和寬大空間。
此屋給我最佳禮物是一間明亮而通風的書房，屋頂上方罩著大龍眼樹的枝葉，窗外盡是綠蔭，坐在裡面做事總感到輕鬆適意。如今音響搬進來了，正符合我的習慣，看書之餘聽音樂，二者交替進行，長久下來也不覺疲倦。早晨起床後習慣先到書房，扭開音樂，做做簡單的體操，從窗口觀看外面牆壁上搖曳的光影。下班後經常走進書房，翻書寫字，度過舒緩有致的夜晚時光。
屋邊樹木環繞，每日皆有枯枝落葉，為了保持環境清潔，必須時常打掃庭院；除草、燒樹葉、砍除雜枝等體力勞動負擔不小，心知，能勝任者才有資格住在這裡。長期在外租屋，一切自己來，靠雙手布置個人的生活空間，這些瑣事尚難不倒我。
（三）
剛來時進行初步規畫，大致把房間分作讀書、睡覺、置衣、起居待客等用途。音響置於臥室，原想睡前藉音樂放輕鬆，其實效果不好，因為聽音樂對我入睡沒有幫助。重新擺設書房物品，主要是移入音響，讓書房真正成為讀書和聽音樂的地方。客廳一直是看電視和開伙之處，擺了一台茶車，其實是煮食的工具。後來山友常來，這裡顯得雜亂，令人感覺不舒服，心想應該有所改變。
利用友人捐贈的桌椅，搬出原置於房間的資料架，利用半天空閒重新排放物品、布置客廳，清走廢棄物，把電視打入冷宮，騰出偌大空間，變為大家聚會和研讀資料的「水鳥窩」。舉凡山友慶生、聯誼、討論事情、活動前後聚會，這裡都是理想的場地。期待老舊房屋發揮應有的功用，也希望眾山友好好利用這裡，個人認定是屬於大家的空間。
（四）
向同一房東租屋的是一位畫家，他比我早來半年，而能找到這裡共住，彼此性情和志趣隱隱有些雷同之處。隨著歲月經過，我們彼此逐漸熟識，近鄰互助相依，雙方魚雁往來不已。雙方保持適度的距離，看似淡泊的關係，卻維持長久而紮實。有時去他那邊串門子，看看最新作品，彼此交換一下生活經驗，他也不定時過來談話，瞭解近況。我從他那裡學習，不能說有什麼明顯的成果，不過總算開了眼，比較瞭解到藝術的本質和創作的歷程。
那一年，他從德國返回北投，發現我已辭去工作，成為專業攝影者。此時，他對攝影也興趣漸增，前後購入不少相機和鏡頭，有時與我一同外出拍照，或者在家討論，切磋平面影像，無形中相互影響。我上山拍照之後，在家裡放映幻燈片，他即是座上常客。
（五）
書房窗外一棵雀榕，展現非凡的生命力與霸氣，自從在牆邊立足之後，盤根很快脹大變粗，穿入水泥空隙，圍牆幾乎被扳倒，甚至威脅龍眼老樹。此樹每年秋冬大舉落葉，在屋頂和地面鋪上厚厚一層黃葉，接著抽出嫩芽，伸展滿樹油綠，完成換裝程序。隨後，枝幹上結了眾多小型果實，引來大群鳥類啄食，落果則成為螞蟻的存糧。
窗前有桂花三棵，最右的桂樹因半被樹影籠罩而發育不良，左側兩棵倒是強壯得很，幾乎有二層樓高，一年中開花好幾次。落花滿地黃，雖具詩意卻有點浪費，後來才懂得從枝上摘取部分花朵作為茶飲。
大龍眼樹位在短牆旁邊，即我的書房與畫家的工作室之間，樹幹粗壯，樹冠極為龐大，像是巨大高偉的傘。樹雖已老，幾乎每年開花，其中幾次結實纍纍，夏末採果的樂趣至今難忘。龍眼樹算是這裡最重要的資產，夜晚有時從枝葉間傳來貓頭鷹神祕的啼叫聲，白天偶有松鼠出沒，高枝屬於鵪鶉與斑鳩活動的場所。
花圃邊的七里香（月橘）最神奇了，原作籬笆的灌木竟長得樹高骨粗，令人不敢相認；開花時沒有明顯徵兆，只要一準備好，就不時綻放整樹香氣濃郁的花朵。居住前期，巨木七里香活力旺盛，夜裡花開香氣撲鼻，濃重的味道四散，甚至害怕鄰居抗議。
在前方圍牆旁邊，原本就有茄苳樹、桑樹、夜合花、茉莉花，後來另種了幾株樟樹，還有自行發芽茁壯的芒果樹。東側窗邊的番石榴一年結數次果實，熟時往往先遭蟲兒和鳥類啃食，再一顆顆掉落，夜晚寂靜時傳來果實掉落的聲音，給人異樣的感覺。
曾在花圃種植個人喜愛的波斯菊，植株雖然長得高壯，卻因土質不合，開花前一棵一棵死去，令我失望不已，後來即很少種花，讓花圃植物自生自滅。目前木瓜樹胡亂生長，芒果樹逐漸高挺，玫瑰傾頹倒地，另外就是雜草叢生。非洲鳳仙不用照顧亦長得好，紅花隨時綻放，果莢屢將種子彈得老遠，繁殖力夠強，確是庭園裡最適合的植物。不知何時，冇骨消在花圃占了一席之地，頂處密生的小花富含蜜汁，吸引蝴蝶與蛾類前來。
（六）
舊屋門窗相對脆弱，容易遭到闖入，難以防範，剛好這一帶小偷猖獗，家裡幾次被入侵，令人感覺極不舒服。那一次過年從南部回來，發現屋門大開，房裡二組電腦被搬走，這些東西價值不多，失去其中資料才是損失慘重。
家裡遭竊幾次，讓我大致得到結論：小偷最猖獗的時間是凌晨三點左右，此時萬籟俱寂，人們也都已深深入眠，連夜貓子也上床了，所以是最佳的下手時機。養狗防小偷，效果確實不錯，但有後遺症，就是會吵到家人或鄰居。裝鐵窗防小偷，也有明顯的效果，但把自己關在鐵籠子裡，當然不是什麼體面的事。鄰居自認是個窮藝術家，居然也被闖空門一次，讓他非常生氣，他認為，小偷簡直把我們這二戶當作行竊的練習場。
隨著瓦屋逐漸老舊，頂處損壞越來越嚴重，不得已請房東大舉整修，後來鋪上了鐵皮屋頂，也是無奈的事。房子外觀變得有點怪異，質感也大不如前，而落雨時噪音明顯變大。居住後期，多雨的夏季之後，發現紙類、書架、門板、窗框被咬壞一大堆，原來是蠹蟲侵入了地基，在我未察覺的時候鑽出牆面，以泥土造成隧道，到處劫掠啃蝕，讓住處遭逢空前的巨變。
（七）
每天上班早出晚歸，天亮匆匆看過庭院花草即出門，下班回來往往天色已暗，長久下來，發覺自己沒有細看這裡的一切，覺得愧對住所。假日喜愛待在家裡看書、做事，但山不能不爬，外出的機會還是很多。有時精神狀況差，工作日卻待在家，調整自己的狀況，反而可以體驗此一環境的正面條件。
清晨起身，性靈鮮活，很能感受生活環境的種種，適合聽音樂、靜坐、看書、寫札記。心想：有北投這麼理想的住家，應多留一些時間給自己，而早睡早起掙得更多時間是較可行的做法。
自覺拍照起步較慢，必須多加把勁，所以除了經常外出取景，在家就把住屋當作拍照的題材，就近練習之外，也為住處留下眾多影像。
（八）
早晨偶爾不被鬧鐘驚醒，而在鳥兒吱喳聲中醒來，那是最幸福不過了。身在庭院，不經意發現鳥群，霍然明白，坐在這裡就可以賞鳥。為了看鳥，有時會撒一些米，吸引牠們前來啄食。最常見的羽禽是聒噪的白頭翁，紅嘴黑鵯亦不甚怕人，樹鵲算是較大的鳥類，斑頸鳩經常成對飛落地面覓食。
庭院周遭野貓流竄，在這個開放空間討生活，即使加以驅趕也沒有效果，平常對我雖無明顯干擾，叫春的聲音卻令人不敢恭維。春季一到，母貓往往生了一窩隨即棄養，面對幾隻落難的小貓，最令人傷腦筋。
夜裡傾盆大雨直落，牆壁外排水之勢驚人，早晨走到屋後曬衣間，赫然見到襪架上盤著一隻長約二公尺的臭青母，活躍的頭頸伸突守望，見我時吐信表示警戒。想將蛇擒住除去後患，找來二名消防隊員，還是讓牠輕易逃脫。聽說，白天畫家又在門口撞見這隻蛇，我終於明白，那是洞穴被水沖壞而一時無家可歸的可憐蟲。
那一次爬山回來，返家休息一夜後，清晨竟在雞啼聲中醒來，有點不敢相信！望著大亮的庭院，對於平白多出一隻公雞，感到意外的趣味。特地為牠調配一些飼料，即登山後剩餘的白米、綠豆、小米和西谷米。稀客理應受禮遇。這隻雞隨意啄食，在前院安穩地待了整個白天。黃昏是倦鳥歸巢的時候，我坐在房裡翻書，聽得拍翅聲，探頭見公雞已站上牆頭。想到飼料還剩一些，外出庭院一把撒落，雞果然被食物召回，我像補救了什麼一樣，回到書房聆賞音樂。再想到雞時，移身至東窗，往上探望，雞果然已藉牆站上電線，並從容地走向屋簷，牠顯然渴望回到窩裡。公雞一步一步走過來，就在我頭頂不遠處，心裡明白牠將從屋頂飛跳上鄰牆，暗喊一聲「拜拜」，牠已跳上屋頂不見。
（九）
從學生時代開始，租屋寄宿幾乎總是尋找平房瓦屋，這種習慣可能與小時候的鄉居經驗有關，而我顯然偏好寬敞的空間，難以在狹窄封閉的公寓中生活。平房多為舊屋，設備相對簡陋，小美玲常笑我這裡不像住家，只是一個「營地」，話說回來，要在都市找到這麼有野趣的地方也不容易吧！
可能我的生活傾向某些特質，而這裡正好有足以吸引我的條件，很快地，住在這兒超過十年，環境與我已經有共振和互動，雖然購屋移居是未來的必然，這裡的一切仍我令我留戀不已。若要組成一個家庭，這裡的條件有所不足，早該搬到現代化住宅裡，另一方面，我卻不願就此遭到圈限，在這樣依依不捨的心境下，一再延長了在此居住的時間。
這一年，鄰居製作了多幅住處的版畫，納入龍眼樹、雀榕、七里香、住屋的影像，我除了複製電子檔案，也收到幾張納入編號的畫作。後來，房東突然通知舊屋即將拆除並且改建，這批版畫正好成為最佳的紀念物。
全站熱搜
留言列表
